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私が生まれたのは１９４１年１２月、岩見沢市の郊外駅から３キロほどの水田地帯で

ある。真珠湾攻撃の４日後で、大本営の発表で世間は沸いていたらしいが、後の評価は

窮地挽回の奇襲策だったようだ。 

そして２年後の６月二女が生まれたが、父（養蔵）には召集令状が来ていた。近くの

神社で親戚や近所の人が集まって壮行会が行われた。母は赤子を背負い両手に幼子の手

を握り見送ったという。 

後に祖父は、「ヨンゾ（養蔵）の挨拶は『行きます』としか言わなかったな。普通は

『行って参ります』とか『元気に行って来ます』とか言うのにな。」と何度も聞いた。

「きっと帰って来れない覚悟だったのかな」とも言っていた。 

海軍に召集されて、横浜でハガキをよこした父からその後便りが来ることはなかった。 

敗戦後、役場の人が何度か戦死を告げに来たが、母は「もっと捜して」と受け入れな

かったと言う。しかし、１９４７年夏、骨はおろか髪の毛一本ない白い箱を受入れざる

を得なかった。姉妹と３人田んぼで遊んでいる時そんな光景を見たように思う。 

農家仕事も終わった冬、狭い我が家で葬式をしたが、ずっと泣きどうしだった母、子

ども３人を伴っての焼香の時は声をあげて泣いていた。 

無学な母だったが戦争への憎しみは旺盛で「功、戦争だけはだめだ」が口癖だった。

そんな母も２００７年９１歳で亡くなり、父が戦死したと思われる海に散骨・旅発って

逝った。やがて自分もと思うこのごろである。 

戦後私たちは平和憲法を手にしたが、憲法９条の精神は『戦争に勝つのではなく戦争

はしないのだ』だと思う。戦争の犠牲者はいつも庶民なのだから。 

世相を一句  「行きます」と 告げて帰らぬ あの時代 
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