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 昭和二十年七月十四日の未明のこと、爆音にあわただしく外に飛び出した。二機の編

隊が北東の方向に飛んで行くのが見えた。それが敵機とは知らず、日本の空軍もまだ健

在なりと思い、思わず万歳を叫んだ。途端にあわただしい妻の叫び声。ラジオのスイッ

チを入れたら空襲警報が発令され、敵機であることが分かった。あわてて家に駆け込ん

だが、何をどうしてよいかがわからない。どこかが攻撃されたらしく、銃声を二度程聞

いた。その時はまだ二波、三波の攻撃があることは予想だにもしなかった。 

 取り敢えず子供に防空頭巾をかぶせ防空壕にやり、自分は畳を全部上げて押し入れの

前に立てた。これで防空壕の代わりにはなるだろう。再び警報が発令されたので、今度

は押し入れの中に入った。それでも不安がつのるばかりだ。 

 その頃、浪花町通りには防空壕が背中合わせに作られていた。私は鉄道工場に勤務し

ていたので、工場の官舎に入っていた。官舎は今の車両所の車庫になっているところに

あり、工場までは二、三分であった。 

 戦況がきびしくなるに従って一億総動員、鉄道も部隊編成となり、工場長は部隊長、

各職場はそれぞれ隊組織になっていた。救護班も編成され、当時予備衛生軍曹だった私

は救急班の責任者ということになった。隊員は二十名位、職場から選出された職員で構

成されていた。救護班は診療所に設置されたので、そこが隊員の集会場所ということに

なった。 

 空襲の直撃をうけたのは午前十一時頃だったと思う。警報が発令されたので、すぐそ

ばの防空壕に退避した。入口に立って様子を見ていたら、東釧路の上空あたりに真っ黒

な一群、鳥の群れかと思った。途端に工場の上空に来たそのスピードにびっくりした。

どこがどう狙われているのか見当もつかない。一瞬にして騒然たる爆音の中に包まれて

しまった。防空壕がゆらゆらとゆれた。土砂がこぼれ落ちる、その不気味なこと。土砂



の下敷きになるのではないかと思った。すぐ脇の油庫が直撃をうけて滅茶苦茶に壊され

ていた。爆撃は三十分位続いたようだ。 

 一瞬の静寂を思わせるように、爆撃音はぴたと止んだ。半信半疑で防空壕から出て驚

いた。すぐ前の客貨車職場が無惨にも柱だけになっていた。診療所も柱だけの無惨な姿

に変わっていた。機関車職場は屋根が吹っ飛んで、一カ所炎が上がっていた。水道も電

気も電話も一瞬に止まった。水が出ないので消火をすることもできず、只呆然と見守っ

ているに過ぎなかった。 

 急に家族のことが心配になった。がらんどうとした家の中に一枚だけ畳を敷いて、妻

がぽつねんと子供を抱いて座っていた。子供がぐずるので迷惑をかけるから、防空壕か

ら出て来たという。空襲は終わったが、艦砲攻撃のデマが飛んで、官舎の人達はその晩

のうちに全部疎開してしまった。鉄道工場空襲の時の想い出である。 


